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(Dardzsiling, június eleje) Sok angol könyvet olvasok. Már egészen folyékonyan 
megtanultam angolul beszélni. Állandóan angolok között élek, megszoktam ki-
ejtésüket, gyors beszédüket. Az iskolában azt tanultuk, hogy az angol zárkózott, 
hideg, szűkszavú. Lehet, hogy ez valaha, amikor a mi iskolakönyveinket írták, 
így volt, de Dardzsilingben mindennek nyomát sem találtam. Inkább felnőtt 
gyerekeknek hatnak az angolok, akikkel a sétányokon, a szálló teraszán, a játék-
tereken megismerkedtem. Cseppet sem modorosak. Bemutatkozás nélkül szóba 
elegyednek egymással, s ha másnap találkoznak, már régi ismerősként üdvözlik 
egymást: how do you do? Ez semmi esetre sem érdeklődés hogylétünk felől, 
ahogy a szó szerinti fordítás jelenti, s nagyon csodálkoznának, ha az üdvözölt 
beszámolna arról, hogyan aludt, vagy hogyan érzi magát. Egyszerűen ismétli az 
ember: how do you do. 

Férjem késő éjszaka magából kikelve, feldúltan jött haza. A kínai ópiumbar-
langból jött, ahova egy Briggs nevű rendőrtiszt meginvitálta. Amiya1 is velük 
volt. Azért engedtem el Gyulát,2 mert bíztam benne, hogy Amiya óvatosabb, és 
vigyázni fog férjemre. A férfiak, ha valamit fejükbe vesznek, azt nem tudjuk jó 
szóval, könyörgéssel kiverni belőlük. Azután itt van a baj! Izgatottan mesélte el, 
hogy mi történt. A rendőrtiszt a bennszülött negyedbe vezette őket. Ez a benn-
szülött negyed a bazár túlsó végén fekszik, az angol katonáknak tilos oda a be-
lépés. Felesleges szóváltást, összekoccanást, verekedést akarnak ezzel az intézke-
déssel elkerülni. Kis kávéházban telepedtek le, ahol teát ittak, s vártak valakire, 
aki néhány perc múlva meg is jelent. Az ismeretlen ember tibeti vagy kínai le-
hetett, alig beszélt angolul, de Briggsszel hindusztáni nyelven megértették egy-
mást. Gyanús külseje nem sok bizalmat keltett, de Gyula és Amiya tudták, 
hogy a rendőrtisztnél fegyver van, nem féltek, amikor útnak indultak a kávé-
házból. Kacskaringós utcákon, apró, sötét házak között vezetett az út. A hegy-

 
* Forrás → G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I–II. (Budapest, 1966, Szépirodalmi Könyvkia-

dó), I. k., p. 194–219. („Dardsiling, június eleje”). Az idegen szavak átírását a jelenlegi szokás-
hoz igazítottuk. 

1 Germanus Gyuláék európai műveltségű, hindu barátja. [A szerkesztő megjegyzése.] 
2 Germanus Gyula, Hajnóczy Rózsa férje. [A szerkesztő megjegyzése.] 
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oldalon egy mélyedésben kolostorszerű épület szürkéllett a homályban. Kapujá-
ban két kínai állta útjukat! A vezető néhány szót váltott az őrökkel, ezek bekiál-
tottak a házba. A kiáltásra négy-öt kínai ugrott elő a szűk folyosóra, és revolvert 
szegzett az érkezőkre. A vezető és Briggs megnyugtatta őket, hogy sem Amiya, 
sem az uram nem kém, nem is hatósági ember, nem házkutatás, hanem békés 
látogatás a céljuk. Az őrök zsebre vágták fegyverüket, fenyegető tekintetük a ke-
letiek ravasz mosolyává enyhült. Betessékelték a vendégeket a házba. Tágas 
csarnokba értek, ahol biliárdasztalok állottak. A hangulat olyan volt, akárcsak 
valamilyen európai klubban. Másik szobában kártyáztak. Tibetiek, nepálok és 
kínaiak voltak a játékosok. Gyuláék végigmentek a szobákon, s oldalt egy széles 
folyosón át a házi szentélyhez értek. Egymás mellett, alacsony fallal elválasztva 
több díszes kidolgozású, faragott és elefántcsont-berakással ékesített oltár állott. 
Kellemes szagú füstölők égtek az oltárokon. A vezető mélyen meghajolt a bál-
ványok előtt, s áhítattal szagolta meg az előttük elhelyezett virágokat. Csend, 
béke, sőt áhítat honolt a teremben. Miért kellett ide titokban jönni? Miért fo-
gadták őket revolverrel? 

Sok szoba és terem akadt még a házban. Az egyikben teáztak, másikban fur-
csa hangszereken zenéltek. Végre egy nagyobb terembe jutottak, ahol síri csend 
fogadta őket. A fal mellett és a terem közepén többen guggoltak magukba ros-
kadva. A termet gyenge mécsesek világították meg, néhány percig a szemnek 
hozzá kellett szokni a félhomályhoz, hogy az alakokat kivehessék. Apró, kitö-
mött zsákra ültették őket. Halk szuszogás, sóhaj hallatszott a terem sarkaiból. 
Egy-két fetrengő alak feltápászkodott, réveteg tekintettel mérte végig őket. A 
többi nyugodtan szívta az ópiumot. Ahogy szemük teljesen megszokta a ho-
mályt, megdöbbenve néztek egymásra: Dsáfár3 és Gladys4 ültek az egyik sarok-
ban, és szívták az ópiumos pipát. Még messze voltak a kábulattól, megismerték 
Gyuláékat, oda is köszöntek nekik. Amiya és az uram természetesen nem szív-
tak ópiumot. Csak nézték a butító, kéjes élvezetet, amely Isten legnemesebb te-
remtményéből ostoba, öntudatlan állatot varázsol. Nincs is mit nézni ezen az 
undorító látványon. Nem olyan érdekes, mint az iddogáló ember, akit a szesz 
jókedvre vagy szomorúságra hangol, s lassan, fokozatosan esik önkívületbe. De 
még akkor is vékony szál fűzi emberi mivoltához. Vagy zokog vagy énekel, vagy 
összefüggéstelen csacsiságokat beszél. Van aki részegségében szerelmet vall, van 
aki költővé ittasul, van aki elfojtott szenvedélyét szabadjára engedve tobzódik. 
Az ópiumot szívó ember nem ember többé. Vagy azt érzi, hogy felszállt a hete-

 
3 Germanusék indiai nőismerőse. [A szerkesztő megjegyzése.] 
4 Germanusék indiai muszlim ismerőse. [A szerkesztő megjegyzése.] 
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dik mennyországba, vagy a pokol fenekére zuhan. Szeme elveszti emberi fényét, 
tekintetében nincs többé értelem. 

Szörnyűség, hogy Gladys és Dsáfár is hódolnak ennek a szenvedélynek. 
Gyuláék érkezése megzavarta a kábult pipázókat. Az egyik felemelkedett he-

lyéről, és Briggshez kúszott. Keresztülmászott az alvó alakokon, az egyik felriadt 
álmából, s belekapaszkodott a lábába. Ez belerúgott. Úgy látszik, ettől a rúgás-
tól teljesen felébredt, mert kiabálni kezdett. Nem emberi hang jött ki a torkán, 
hanem valami kellemetlen, rekedt ordítás. A kiabálásra többen felébredtek, csak 
ekkor derült ki, hogy milyen sokan vannak a teremben. Amiya és az uram már 
menni akartak, de egyedül nem találtak volna haza, Briggs pedig mozdulatlanul 
ült helyén. A rekedt hangú ordítozó most hirtelen ugrással talpon termett. 
Megpillantotta a sarokban Gladyst, aki csendesen szopogatta pipáját. Úgy lát-
szott, nemigen ízlik neki, mert nagyon kesernyés arcot vágott. Dsáfár már na-
gyobb gyakorlottságot mutatott. Ügyet sem vetett az ordítozó kínaira, aki inga-
dozó léptekkel feléjük közeledett Az őrült kínai eléjük ért, hirtelen megragadta 
Gladys karját, s magával akarta vonszolni. Egy alvó alakon megbotlott, földre 
zuhant, s magával rántotta az asszonyt. A pipa kicsúszott Gladys kezéből, szára 
a zuhanó kínai lábába akadt, hangos reccsenéssel eltört. A kínai felugrott, rátá-
madt a feltápászkodó Gladysre, szakítani kezdte róla a ruhát. Gladys sikolto-
zott. Briggs odarohant, hogy kiszabadítsa az őrjöngő kínai karmai közül. Az 
mint egy vadállat a prédáját, úgy védte az asszonyt, aki kábultságában és ijedt-
ségében eszméletét vesztette. Az őrült kínai felkapta a karjába, s rohanni akart 
vele kifelé. Az alvók és támolygók testén gázolt keresztül. Jajgatás és hörgés hal-
latszott a homályban, s hirtelen megvillant egy kukri kés. Briggs elsütötte revol-
verét. A kínai pillanatra megtántorodott, eleresztette áldozatát. A szomszéd 
termekből újabb és újabb emberek rohantak be. Az ópium szaga és az izgalom 
mindenkit megbénított. 

Dsáfár csak most tért magához ópiumbódulatából. Egyszerre kijózanodott. 
Felugrott, s megragadta a megsebesült kínai nyakát. 

– Lá illáha illáláhu – ordította, és botjával hatalmas ütéseket mért a kínai fe-
jére. A kínai ájultan zuhant le csapásai alatt. Dsáfár meglóbálta a botját, a réve-
teg tömeg előtt fenyegetően tornyosult óriási alakja. A rendőrtiszt lövésre ké-
szen tartotta fegyverét. Az ittas bennszülöttek megjuhászodtak. 

Gladyst felsegítették a földről. Ruhája csupa rongy és mocsok. Félig kábul-
tan vitték ki a házból. Persze Amiya és az uram is gyorsan távoztak. 

– Züllött és gonosz asszony ez a Gladys – fejezte be férjem az izgalmas törté-
netet. 
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– A szerencsétlen talán csak kíváncsi volt az ópiumra – próbáltam védeni –, 
veled is megtörténhetett volna, hogy megtámad egy őrült kínai. 

– Én nem szívtam ópiumot – erősködött Gyula –, és nem vagyok nő. Nők-
nek nincs helye ilyen lebujban, ahol részeg még a józan is. 

Igazat kellett adnom neki. Csakugyan nem nőnek való kirándulóhely egy 
ilyen ópiumbarlang. Még hallani is borzalmas volt a történetet, milyen rettene-
tes lehetett átélni. De hát a mai sportasszonyok edzettebbek a férfiaknál. Autót 
hajtanak, repülnek, mindenhez értenek, csak a boldogsághoz nem. Nem szere-
tik a gyermeket, nincs otthonuk, mert azt hiszik, hogy az egész világ az övék. 
Tulajdonképpen sajnálatra méltó szerencsétlen teremtések. 

Napokon át nem láttuk Gladyst. Az izgalom ágyba döntötte, szégyellte is az 
esetet. A nyaraló kolóniát egy időre az ópiumbarlang foglalkoztatta. A rendőr-
ség gyorsan becsukta a lebujt. Rövidesen bizonyára másutt találtak neki búvó-
helyet a szenvedély kábultjai, s mivel európaiak is rabjai voltak ennek a beteg-
ségnek, hallgatagon el is tűrte a rendőrség, amíg egy másik szerencsétlen kínain 
ki nem tör az őrület. Egy hét múlva mindenki napirendre tért a dolog felett. 
Elkezdődtek a lóversenyek, ezek teljesen lekötötték a kolónia érdeklődését. 
Gladys megint táncolt, nagyokat nevetett, és estefelé teniszezett. Amiya abba-
hagyta a játékot. Haimanti5 ismét boldog. Szent meggyőződése, hogy a „szél lo-
vasai” továbbították imáját, az istenek meghallgatták azt, elűzték a kísértő go-
noszt, az ura kigyógyult a csábításból. Az isteneknek köszönte meg, hogy Amiya 
nem teniszezett többé Gladysszel. Ez az eset boldoggá tette, de tovább űzte azon 
az úton, ahová babonás hajlama vezette: teljesen hinduvá akart válni, hogy a 
maga és az ura boldogságát zavartalanul megőrizhesse. De újra tudott moso-
lyogni, naponta eljött hozzánk, hogy álmait elmesélje, és beavasson abba a ti-
tokzatos világba, amiben képzelete élt. 

– A fakír nem mondott igazat – erősítgette –, úgy látszik, tényleg csak bű-
vész, aki eltalál valamit, de talán figyelmeztetett a veszélyre, ami most elmúlt.6 
A fakír nem, de a hindu risik, a guruk, a nagy mesterek igazi bölcsek, akik a 
magányban addig elmélkednek, amíg a világszellem végtelen világossága apró 
mécsként nem villan fel lelkükben. Ezt a felvillanó fényt követik szívük verésé-
vel, agyuk megfeszítésével, testük leigázásával. Hosszú és szenvedéssel teljes az ő 
útjuk, de ha eljutnak végére, sokszoros az örömük: nemcsak ők válnak látókká, 

 
5 Amiya európai felesége (eredeti neve Helga), aki igyekezett tökéletes hindu asszonnyá válni 

indiai férje mellett. [A szerkesztő megjegyzése.] 
6 Korábban egy fakír azt jósolta Haimantinak, hogy hindu férjét egy európai nő próbálja 

majd elcsábítani tőle. [A szerkesztő megjegyzése.] 
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hanem az ájtatos tanítványoknak is átadhatnak egy szemernyi tüzet világossá-
guk fáklyájából. 

Ilyen risi után vágyódik Haimanti. Az ura okos, tanult ember, nem hisz a 
hinduizmus csodáiban. Európai iskolába járt, s az európai elemző tudomány ré-
szekre bontotta gondolkodását. Minden apró részt alaposan ismer, tudja, mi-
ként tapadnak össze a részek, de az egészet nem tudja átfogni, nem tudja meg-
érteni. Az ő tudása csak anyag, nem élteti lélek. Ezért nem tud hinni a bölcsek-
ben. Haimanti a risi tanításával akar hitet meríteni, hogy ő lehessen urának ih-
letője. Heroikus feladat, de szerelmes asszonyhoz méltó. 

Büszke voltam rá, hogy beavatott titkába. Hittem őszinte barátságában. Mi-
lyen gyakran irigyeltem a vallásos hívő lelkeket Európában, még ha tudtam is, 
hogy hitük hamis, de éreztem, hogy ők az igazi boldogok, akik akkor is látják a 
napot, ha az égboltot sűrű felhők takarják be; akik az éj sötétjében is bátran 
mennek előre, s nem riasztja őket kétely és félelem. A tudás mindig fél a kétely-
től, a hit soha. Ezért erősebb a hit a tudásnál. 

Haimanti valóságos ostrom alá fogta dr. Duttot,7 hogy teljesítse ígéretét, s 
vigye el a risihez. A doktor végre kötélnek állt, másnapra megbeszéltük a kirán-
dulást. Haimanti boldog. Végre teljesül az álma! Találkozhat egy risivel. Amiya 
ugyan a fejét csóválta a terv hallatára, de amikor én is vállalkoztam rá, hogy ve-
lük megyek, ártatlan mulatságnak tartotta az egészet, és beleegyezett a ki-
rándulásba. 

A teleptől észak felé villák és pázsitos kertek között mentünk dr. Dutt-tal. 
Útközben elmagyarázta a bengáli orvos, hogy a kocsiút Lebongba, a lóverseny-
térre s a katonai gyakorlótérre vezet. Lebongot a bennszülöttek „Alibong”-nak 
hívják, ami annyit jelent: tartsd nyelvedet a szádban. Intelem azoknak, akik so-
kat szeretnek beszélni. A nyaralók, akik az úton sétálnak, nem tudnak bhutá-
nul, különben sem tartanák ezt az intelmet magukra kötelezőnek. Hangos a te-
referétől az egész telep. Az európaiak között bhutia asszonyok sétálnak, vaskos 
háziszőttes ruhákba burkolva. Lábszárukat többszörösen rácsavart színes ron-
gyok takarják, olyan vastag lesz tőlük a lábuk, akár a combjuk. Saruikat is ron-
gyokba burkolják. Féltik a friss levegőtől. Arcuk piroslik a rákent disznóvértől. 
Ezeket még nem érintette a nyugati civilizáció. Azaz mégis! Vastag harisnyát 
kötögetnek télire, s szájukban cigaretta füstölög. Az út mentén gyerekek üldö-
gélnek. A nagyobbak feszült figyelemmel kutatnak férgek után a kisebbek bo-
zontos, fésületlen hajában. Ez az egyetlen tisztálkodásuk. Hajzatuk valóságos 
dzsungel, jól elbújhat benne az élősdi. Hogy mi van a ruhájukban, azt ők ma-

 
7 Indiai származású, európai képzettségű orvos. [A szerkesztő megjegyzése.] 
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guk sem sejtik, talán nem is kíváncsiak rá. És ezek között a piszkos bennszülöt-
tek között a legújabb divatú toalettekben csevegnek, csacsognak és sétálnak az 
angol dámák. 

Haimanti könnyedén lépdelt a kavicsos úton. Lapos sarkú cipőt viselt, ennyi 
engedményt tett a szigorú hindu viselettel szemben, mezítláb mégsem járhatott, 
a föld hideg ebben a magasságban. Alig mentünk negyedóra hosszat a Csaurasz-
ta-klubtól, elmaradoztak a villák. Sűrű bozót, magas, izmos törzsű deodárok 
övezték a mellékutat, amelyre tértünk. A szél kellemetlen szagot sodort felénk: 
bhutia faluhoz közeledtünk. A fák még eltakarták a házakat, de a belőlük kiára-
dó bűz messze előreküldte üdvözletét. A faluban a megszokott látvány: piszok, 
rendetlenség, tetveszkedő gyerekek. Néhány kóbor kutya orrfintorítva szaglász 
meg bennünket. Ezek a mi szagunkat tartják undorítónak. 

A faluból már látszik a buddhista templom, ahol pihenőt akartunk tartani. A 
templom kapujának szemöldökgerendáját faragott-festett dísz ékesíti. Gyér sza-
kállú láma állt a kapu előtt, kezében szakadatlanul forgott az imakerék. Azt 
mondják, ez a láma száz esztendőnél öregebb, s hosszú élete alatt több millió 
imát pergetett már le. De bizonyára egyetlenegyszer sem fürdött. Behívott ben-
nünket a templomba. Félhomályba merülten álltak bent az ijesztő maszkok, s 
vicsorították ránk a fogaikat. Ezeket húzzák a lámák fejükre, amikor ünnepi 
táncukat járják. Ilyenkor megfújják a két méter hosszú kürtöket, hogy a rossz 
szellemeket elrettentsék. A kapu mellett két méter magas imakerék áll, mellette 
kuporodik egy láma, és állandóan forgatja. Amikor meglátott, felém nyújtotta 
tenyerét, és a nemzetközi varázsigét mormolta: baksis. Hogy az istenek meg ne 
rövidüljenek, ezalatt jobb lábával rúgott egyet-egyet az imakeréken. Az minden 
fordulónál csengetett egyet. A csengővel ellenőrizték az öreg láma éberségét. 

Az ijesztő bálványok és maszkok mögött barna vászonba hengerelt könyve-
ket és kéziratokat láttunk. Ezek őrzik a lámák tudományát nemzedékről nem-
zedékre. Leültünk a maszkok közé, és a láma sós-vajas teával kínált meg. A teát 
olyan sötétre főzték, hogy valóságos méreg lett volna vaj nélkül. A sónak, az 
avas vajnak és a mérges teának egymás hatását kellett lerombolni. Alig tudtam 
meginni. Közben megszólaltatták az üstdobokat, hogy az undor szellemét elri-
asszák közelünkből. Hát ez bizony alig sikerült. Csak Haimanti szopogatta kéjes 
élvezettel a teában úszó vajcsomókat, s elragadtatva nézett maga körül. Elragad-
tatásának jutalmául megmutatták a kolostor ereklyéit: az emberi koponyából 
készült dobot s az emberi combcsontból faragott kürtöt. E csontok egykori tu-
lajdonosainak lelke meg tud-e nyugodni a nirvánában, míg a földön fújják és 
verik őket? 
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Hál’ istennek csak rövid ideig tartózkodtunk a kolostorban, dr. Dutt un-
szolt, hogy siessünk, mert még napnyugta előtt szeretne visszatérni. A kolostor-
tól már nem gyalog, hanem hordszéken folytattuk utunkat. Erőteljes nepálok 
kapták vállukra a „dandyt”, amin a Himalájában nem ficsúrt, hanem széles, 
póznákon himbálódzó kosarat kell érteni, amelyben kényelmesen elfér akár két 
ember is. Két nepáli elöl, kettő hátul ügető léptekkel viszi terhét. Az európai 
utast majdnem álomba ringatják a hintaszerű alkotmányban, s félig eszmélet-
lenségig bódítják átható szagukkal. Ez a szag a körülöttünk pompázó erdőben 
sem enyhült. Szűzi őserdő szegélyezte a lejtős utat. Szála- és fenyőfák váltakoz-
tak szubtropikus óriási rododendron-bokrokkal. Gyönyörű, színes pillangók 
rajzottak körülöttünk. Az út állandóan lejtett, néha ijesztő meredeken esett alá. 
Már elhagytuk Badamtant, a levegő felmelegedett. Párás kigőzölgés terjengett 
felénk a mély völgyből. A Rangit és Tiszta patakok összefolyása felé vittek ben-
nünket a kulik. Ha az erdőben néha szétnyílt a zöld függöny, a távoli hegyeket 
láttuk. Hókoronájuk pillanatra frissítő üdvözletet küldött a fülledt, párás dzsun-
gelbe. A bujazöld pázsit mezei virágok szőnyegével tarkítva mosolygott ránk. 
Bambusztörzsekből és folyondárindákból mesterien font függőhíd tűnt elénk. A 
három dandy síri csendben himbálódzott a kulik vállán. Bebugyolált lábuk 
nesztelenül taposta a füvet. Csak szuszogásuk hallatszott, s csak bűzüket érez-
tük. Elöl dr. Dutt ült kosarában, hátravetett felsőtesttel, mint egy keleti kényúr, 
utána Haimanti guggolt, a harmadik dandyban ültem én. Gyönyörködtem a 
vad, festői, egzotikus erdőben, de már nagyon szerettem volna a saját lábamra 
állni. Végre ez a vágyam is teljesült. A hídon túl sűrű berek elé értünk. A kulik 
gyengéden leeresztették a kosarakat tartó rudakat vállukról, kiszálltunk a hord-
ágyból. A levegő meleg volt. Ahogy néhány lépést tettünk a berek belsejében, s 
magunk mögött hagytuk a kulikat, éreztük a magány tisztaságát. Csendes vá-
lyogviskók szürkélltek ki a sötétzöld lombok közül. Olyanok voltak, mint a 
sántinikétani hindu tanárok házai. Talán még azoknál is egyszerűbbek. A berek 
közepén facsoporttal körülvett füves réten kicsi gyékényen néhány félmeztelen 
hindu guggolt, s mereven bámult a középen ülő öreg férfira. Mozdulatlanul ül-
tek. Barna testük a zöld réten inkább élettelen szoborcsoporthoz, mint lélegző 
emberekhez hasonlított. Meditáltak. Dr. Dutt intett, hogy álljunk meg. Léleg-
zetfojtva néztük a megragadó képet. A középen ülő mester ihlettel hatotta át 
tanítványait. Az ihlet tovább terjengett a levegőben, mert rám, hitetlen lélekre is 
átszállt. Haimanti ragyogott a boldogságtól: végre láthatott egy eleven risit. 

Sokáig álltunk, vártuk, amíg a mester észreveszi jelenlétünket. Befelé néző 
szemei végre ránk pillantottak. Dr. Dutt tisztelettel közeledett a tanítványok 
köre felé. A mester felállt. Fejét szelíden meghajtotta, kezét namaszkárra tette 
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össze. Ilyenek lehettek a szentek, ilyeneknek ábrázolta őket a világ valamennyi 
művésze. A mester után a tanítványok is felemelkedtek helyükről, és üdvözöltek 
bennünket. Testüket sötét, sárgászöld lepel fedte, amit szemérmesen magukra 
húztak a hölgyek előtt. Kezükben hosszú gallyat tartottak, akárcsak jelképes íjat, 
védelmül a gonoszság ellen. Dr. Dutt bengálul beszélt a risivel. Az ugyan elhárí-
totta magától a risi címet, mert az csak az őseredeti hét bölcset illeti meg, évez-
redek múltán azonban a nép az igazságkeresőkre is alkalmazza. A tanítványok 
szemlesütve álltak körülötte. Az indiai nyelv, prófétai hangjaival, csak kimélyí-
tette azt a szent áhítatot, amely ezt a berket betöltötte. A mangófák, a rodo-
dendron-bokrok és a hatalmas aloék egészen földöntúli hangulatot varázsoltak 
körénk, ahogy zöld kárpitjukból előtűntek a sovány, varázsló szemű aszkéták. 
Ezek az emberek csak testileg éltek a földön, inkább fáknak, virágoknak hatot-
tak, mint embereknek, annyira összeforrtak a környezettel; csak mélyen árnyé-
kolt, csillogó szemük tette őket másokká, mint Isten többi teremtményét. Ezek 
a szemek befelé és a láthatáron túlra néztek. Inkább élő ékszerhez, mint optikai 
műszerhez vagy emberi szervhez hasonlítottak. Sohasem láttam még ilyen átha-
tó és mégis szelíd tekinteteket. 

A risi, vagy ahogy tanítványai tisztelettel nevezték, a guru, a mester volt az 
egyetlen, aki szakállt és hosszú hajat viselt. Amikor felénk közeledett, ő is szoro-
sabban húzta magára sötétzöld leplét. Baljában, mint a többiek, hosszú, görbe 
faágat tartott. Barna arcbőréből sötéten parázslottak szemei. Olyan volt, mint a 
reneszánsz festők Krisztus-képei: szelíd, jóságos és mégis lenyűgözően hatalmas. 
Nem, ez az ember nem a mi földünkről való. Itt az őserdőben, ahova a világi 
élet zaja nem jut el, az örökkévalóságról elmélkedik, s lelke talán már meg is fej-
tette az örökkévalóság titkát. Szinte megdöbbentett, hogy ez a földöntúli jelen-
ség mégis emberi nyelven szólal meg. Úgy nézett ránk, olyan elfogulatlanul állt 
meg előttünk, mintha mindennap meglátogatnák fehér bőrű asszonyok, pedig 
bizonyára mi ketten, Haimanti és én voltunk az egyetlen és első európai nők, 
akiket valaha látott. 

– Namaszté – mondta szelíden –, üdvözöllek, találjatok nyugodalmat szent 
berkemben. 

Haimanti lehajolt a földre, mintha letérdelne, és jobb kezével gyengéden 
megérintette a risi lábát, majd ujjait homlokához emelte. Mintha a föld porát, 
amely szentesült a bölcs lábnyomától, akarta volna fejéhez közelíteni. Én na-
maszkárral üdvözöltem. Különös érzés hatott át. Két idegen nő álltunk itt egye-
dül a Himalája rengetegében, ismeretlen férfiak között, és nem éreztünk félel-
met. Inkább azt éreztük, hogyha bárhol üldözne veszély, ide menekülhetnénk. 
Ahogy a mester sovány, finom, hosszúkás kezét néztem, valami belső ösztön 
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hajtott, hogy megsimogassam. Vibráló remegés futott át testemen. A szent bű-
vereje hatott rám. Önkéntelenül levettem a fejemről a tropikus sisakot. 

A tanítványok gallyakból kis zsámolyt raktak össze, dr. Dutt és én arra ül-
tünk. Haimanti apró gyékényen a földre kuporodott. A risi velünk szemben 
ereszkedett le lassan, méltóságteljesen a földre. A tanítványok mögötte fél-
körben helyezkedtek el. Kellemes, kissé éneklő hanglejtéssel angolul kezdett be-
szélni a mester. Angol tudása meglepett. Kérdésére dr. Dutt előadta, hogy mi 
Dardzsilingben töltjük a nyarat, mert nagyon szenvedtünk a bengáli síkság for-
róságától. Haimanti meg akarja ismerni a hinduizmus lényegét, mert hindu ura 
van, s hogy én is megértéssel közeledem az indiai lélek titka felé. A risi jó-
ságosan mosolygott ránk, majd lassan, halk hangon beszélni kezdett: 

– Az istenek a hegyeken lakoznak. A világ közepén emelkedik a hatalmas 
Méru-hegység, körülötte forog a Nap, a Hold és a csillagok. Tőle délre van a hó 
birodalma, a mi Himalájánk, az indiai Himaván, Siva feleségének Párvatinak 
atyja. Réges-régen a Vindhja-hegyek haragra gyulladtak, hogy a Nap és a Hold 
nem őket tisztelik meg körforgásukkal, s túl akartak tornyosulni a Himaláján. 
Az istenek elküldték az egyik risit, az ősz Agasztját délre, hogy nyugtassa meg és 
fékezze meg az ágaskodó hegyet. Kérte a dagadó bérceket, ormokat, hogy en-
gedjenek utat neki dél felé, hajoljanak le, amíg visszatér. A hegyek engedelmes-
kedtek, és ő átkelt rajtuk, de sohasem tért vissza. Azóta a Himalája egyedül 
büszkélkedik fenn az elérhetetlen magasban. 

– Eleinte, réges-régen – folytatta csendesen –, a hegyeknek szárnyaik voltak. 
Ide-oda repültek, ott ereszkedtek le, ahol akartak. De a föld így jobbra-balra in-
gott, nem tudott megnyugodni. Indra isten erre levágta a hegyek szárnyát, meg-
rögzítette a földet. A szárnyakból viharfelhők lettek, melyek mindig vágyódnak 
vissza a hegyekhez, azért ülnek állandóan a meredek gerinceken. 

Dr. Dutt felénk fordult, és magyarázgatva mondta, hogy India földje tele 
van ilyen szép mesékkel. A természet törvényeit mesékkel tarkítják. A mese a 
szimbólum, amely mögött az igazság rejtőzik. 

Most Haimanti szólalt meg halkan: 
– Bölcs risi, én új világba vágyom, ahol boldogan élhetnék. 
A risi szelíden nézett rá: 
– Az élnivágyás, a boldogság keresése hiú ábránd. Az „én” nem állandó. Azt 

hisszük, hogy vagyunk, hogy bensőnk sohasem változik, pedig nézzük csak kül-
ső testünk örök mozgását. Apró gyermekből felnőtt emberekké válunk, meg-
öregszünk, elhagyjuk földi porhüvelyünket. Amit saját magunknak hiszünk, 
ami legsajátosabb énünk, szintén változik. Olyan a mi énünk, mint a gyertya-
láng, amely egyformának látszik, s mégis minden pillanatban más. A szomjúság 
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az élet iránt, az érzéki dolgokhoz való ragaszkodás ennek a lángnak mindig 
újabb táperőt ad. Ha egy földi test elvégezte pályafutását, új alakba száll, 
amelynek formáját, sajátságát a tettek és azok eredménye jutalmazza meg. A 
forma mindig más, s hosszú láncolat fűzi össze új és új megjelenésével. Semmi 
sincs, ami előzmény nélkül volna, és semmi sincs, aminek ne volna hatása, kö-
vetkezménye. Így változik az anyag véges-végtelenül az okság törvényén át. Ha 
az ember ezt a törvényt felismerte, s nem ragaszkodik többé a külső, látható 
formához, szenvedésteli vándorlása véget ér. Az „én” akkor szabadul fel a válto-
zás béklyójából, és eléri a boldogságot. Minden vágy új vágyat szül, s új válto-
zást idéz elő. A boldogság a földi vágyaknak, a boldogság utáni vágynak a le-
küzdésével érhető csak el. 

– Ilyen tökéletes csak maga Isten lehet – sóhajtotta Haimanti. – Van-e ha-
landó ember számára is megváltás a félelem, a kételkedés, a szenvedés elől? 

A risi percekig maga elé nézett, aztán lehunyta sötét szemét, s halkan, mint-
ha nem is hozzánk, hanem magához beszélne, folytatta: 

– Az istenekről azt hiszik, hogy halhatatlanok, azaz nem végzik be életüket 
természetes vagy erőszakos halállal. De ők sem örökkévalók, mert a világ kezde-
te után keletkeztek, s a világ pusztulásával eltűnnek. Ők is alá vannak vetve az 
okság törvényeinek. A népies hit szerint az istenek nem öregednek. Mindig hu-
szonöt évesek maradnak, szépek és sokszínűek, némelyik aranyos, kék, fekete, 
zöld, vörös. Végtagjuk van, mint az embereknek, négy-, tízkarúak, öt vagy ezer 
fejük is van, alakjukat tetszés szerint változtathatják. Leszállhatnak a földre a ha-
landó emberek közé, a hőség nem bántja őket, nem izzadnak, testük, ruhájuk 
sohasem lesz poros, árnyékot nem vetnek, s a virágok a hajukban sosem her-
vadnak el. 

– Olyannak képzelik el őket – szólt közbe dr. Dutt –, mint a gyermekek a 
felnőtteket. 

A risi bólintott fejével: 
– Az ember csak a saját szemével lát, a saját eszével gondolkodik. Ami kívül 

esik érzékeinek világán, azt saját formájára alakítja át, és feldíszíti képzeletének 
színeivel. Minden ember a maga képmására teremti istenét. 

Haimanti feszült figyelemmel hallgatta a risi szavait. Ha valamit első pilla-
natra nem értett meg, előrehajolt, összeráncolta homlokát, szemével szinte kö-
nyörgött a risinek, hogy jobban magyarázza meg, amit mondott. A risi figyel-
mét nem kerülte el semmi, ami hallgatósága lelkében végbement. Mintha szavai 
láthatatlan húrokon vibráltak volna át hallgatói és tanítványai agyába, ott vagy 
gyökeret vertek, és tovább bimbóztak, vagy elsuhantak, mint sivatag fölött a 
széltől kergetett felhő. Ha szükségét látta, újabb hasonlatokkal támasztatta alá 
érveit. 
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– Az isteneknek – kezdett újra beszélni – tökéletesebbeknek kell lenniük az 
embereknél, de nem mentesek teljesen az emberi gyarlóságtól. Az emberi képze-
let nem teljesen szabad, hanem a tapasztalatok valóságához tapad. Az istenekről 
is azt hiszik, hogy hazudnak, gyilkolnak, szerelmesek és hűtlenek. Bűntudatuk 
is van, és sanyargatják a testüket. Félnek a démonoktól és a varázsló jógiktól. 
Ilyen az ember képzelete, amely ilyen emberi istenekkel népesítette be a világot. 
Az ember atyja a gyermek, abból nő fel férfivá, és mindvégig magában hordja 
serdületlenségének képeit, terheit, béklyóit. Nagyon nehéz az embernek elsza-
kadni előéletétől, a férfinak gyermeki énjétől, nagyon lassan érik a virág illatá-
ból a duzzadó gyümölcs. A virág is, a gyümölcs is a gondozó kertész kezét kere-
si, fél leszakadni az ágról. Az ember is kapaszkodik elődei hiedelméhez, tanítá-
sához, s fél a világosságtól, mely kápráztatja a szemét. 

A költői hasonlatok megragadtak. Még a szkeptikus dr. Dutt is megértéssel 
fogadta a risi magyarázatát. Mint orvos, helyeslőleg bólintott, amikor a hindu 
bölcs az okság viszonyáról beszélt, s az egész világegyetem uralkodó törvényének 
nyilvánította azt. Megelégedéssel pillantott rám, mintha az európai ateizmust 
látta volna igazolva a risi fejtegetésében. Szóvá is tette a keresztény istenhitet, és 
azt kérdezte a mestertől, hogyan vélekedik felőle, bizonyára magasabbra tartja a 
hindu filozófiát az egy Isten imádatánál. 

– A bölcsek több rendszerben gondolkoznak – válaszolta a kérdésre –, a fo-
lyók is több irányban szaladnak a tenger felé. Útjuk nem egyenes, sok akadá-
lyon vergődnek át. Útközben rengeteg vízmennyiséget vesztenek, felszívja a ta-
laj, elpárologtatja a nap heve. Ami víz eléri a tengert, már nem folyó többé, ha-
nem vízcseppek milliói, amelyek keserű sóssá válnak, ahogyan elvegyülnek a sö-
tétkék tengerben. Egyes filozófusok, akik rendszert alkottak, nem hisznek vilá-
got kormányzó istenben. Isten nem teremthette a világot érdekből, s nem te-
remthette jóságból. Istenről nem tételezhető fel érdek, hiszen minden vágya 
természetszerűleg kielégül. A jóság indoka is elesik, mert a teremtés előtt a lel-
kek nem szenvedhettek fájdalmat, nem voltak érzékek és testek. Mitől kívánta 
tehát Isten jósága megszabadítani a lelkeket? Ha azt tételezzük fel, hogy Isten a 
teremtés után látta teremtményeinek szenvedéseit, akkor hogyan magyarázzuk a 
jóságot, hiszen Isten jósággal csak örömteljes teremtményeket alkothatott vol-
na. Így nem marad más hátra, mint a „karmá”-ból magyarázni az örömet és fáj-
dalmat, az egyes ember tetteinek következményeiből, amelyek kérlelhetetlenül 
osztogatnak igazságot. Ebben az igazságosztásban nem lehet szerepe részrehajló, 
jóságos, vagy büntető istennek. 

Dr. Dutt ismét rám nézett nagyon elégedetten. Tekintetében valami diadal-
érzés csillogott. Szótlanul ültem helyemen. Járatlan vagyok a teológiában és a fi-
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lozófiában. Éreztem, hogy gyermekkorom a szülőatyja szellemi énemnek, ami-
kor istenhitre tanítottak, később pedig szívemmel hittem Istenben. Most is eh-
hez az Istenhez menekültem a logika kérlelhetetlen következtetései elől. A risi 
olyan szelíden nézett rám és az ujjongó szemű indus orvosra, hogy bíztam ben-
ne, Isten nem fog cserbenhagyni abban, amit megdönthetetlen igazságnak tud-
tam. A risi lelki szemeivel látta, hogy dr. Dutt természettudománya perbe szállt 
az én keresztény hitemmel. Ő orvosi tudással volt vértezve, én védtelenül álltam 
vele szemben. 

Megingathatatlan nyugalommal folytatta a risi: 
– Elképzelhetetlen, hogy ok nélkül okozat jöhessen létre. Az agyag különbö-

ző formát vesz fel, ahogyan a fazekas korongján forgatja. A világ oly tökéletes és 
bonyolult, hogy a legélesebb eszű tudós sem tudja felfogni. Ennek a hatalmas 
műnek okvetlenül kell, hogy szellemi alkotója legyen. Ez a szellemi alkotó az 
erkölcsi törvény őre, aki a jót jutalmazza, a rosszat bünteti. Ő állapította meg, 
hagy mi a jó és mi a rossz, és ez az erkölcsi törvény nem a tapasztalat eredmé-
nye, hiszen ez ellentmondó lehetne, hanem ősidőktől ősidőkig létező isteni 
rendelkezés. Ezt a rendelkezést a hinduk nagy része a védák földöntúli ihletében 
találja meg. Azt tanítják, hogy az örökéletű védák Isten lénye maga: nem terem-
tett, hanem múlhatatlan, önmagában létező végtelen, mindent tudó, minden-
ható tökéletesség. Ezt tanítja és vallja a hinduk nagy része, de nem valamennyi. 
Isten egy és oszthatatlan, de a felekezetek ezt az egy Istent külön-külön a magu-
kénak vallják. A sivaiták Sivát, a visnuiták Visnut tartják ennek az egyetlen Is-
tennek. Hitük őszinte, s ezért számukra igaz, mint a gyermek hite, aki saját szü-
leit tartja a legjobb embereknek, s a legigazabb, legegyetlenebb szülőknek. De 
minden gyermeknek vannak szülei, s ők mind a legjobbak, s mind az egyetlen 
szülők. Ha Istent némely filozófiai rendszer az anyagtól és a lelkektől teljesen 
különbözőnek tartja is, mégsem trónol fölöttük elszigetelten a magasban, ha-
nem velük állandóan, szétbonthatatlanul egybe van kapcsolva. Mint minden-
ben jelenlevő benső irányító erő, áthat minden lényt, s nélküle egy fűszál sem 
remeghet. Az egyéni lelkek és az anyag Isten függvénye. 

Dr. Dutt felhúzta sötét szemöldökét, Haimanti még erősebben előrehajolt, 
úgy szívta magába a szelíd bölcs szavait. A súlyos érvek és a bonyolult okfejtés 
kristálytisztán csillogtak mindhármunk előtt. Még sohasem hallottam, hogy va-
laki a végső dolgokról ilyen könnyen, érthetően tudjon beszélni. A risi rövid 
szünet után folytatta: 

– A világ semmi esetre sem Isten által teremtett gépezet, amelyet egyszer 
mozgásba hozott, s azután magára hagyta, hogy tehetetlenül dolgozzék tovább. 
Isten és a világ szorosan egybeforrott. A világ nem mechanika, bár a mechanika 
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törvényeit belőle ismertük meg. Isten szelleme honol minden atomban, ő az 
élet a csírában, az erő a mozgásban, az illat a virágban, a ragyogás a fényben, az 
igazság a törvényben. 

Haimanti elhaló hangon, félénken megszólalt: 
– Hogyan juthatok közelebb az igazsághoz, hogyan láthatom meg az igazi 

utat, amely a sok elágazásban kivezet a tévedések rengetegéből? Ó, bölcs risi, 
van-e mód arra, hogy gyenge asszony réveteg szeme látóvá váljék, hogy vaksá-
gában ne kövessen el olyant, ami szerencsétlenséget hoz urára, családjára, ön-
magára? 

A risi szeretettel nézett rá: 
– A mi érzékeink csak egy falig hatolnak. Csak színfalat látunk, nem tudjuk, 

mi van mögötte. A fülünk is csak bizonyos távolságig hall, de a hang betölti az 
egész űrt. Az ujjunk csak azt tapinthatja, amihez hozzáér, de mindezeken a tár-
gyakon kívül egy egész világ van, amiről nincs tudomásunk. Az idegen nyelvnek 
csak szavait halljuk, de értelmét nem ismerjük. S mégsem tagadhatjuk, hogy 
van értelmük. 

Dr. Dutt helyeslőleg bólintott. Elgondolkozott. Talán skótországi diákévei 
jutottak most eszébe, amikor orvosi tankönyvek fölé hajolva emlékezetébe véste 
a sejtek rendszerét, az emberi test anatómiáját, amikor hullát boncolt, hogy 
megtanulja, hogyan kell az élő ember betegségét gyógyítani. A hulla engedelme-
sen feküdt a műtőasztalon, tökéletes ember volt, csak maga az ember, az élet hi-
ányzott belőle. Vajon tagadhatta-e ott a hulla előtt, hogy van élete az ember-
nek? 

A risi újra Haimanti felé fordult: 
– Sankarácsárja, a nagy mester fogta kezemet – mondta kegyelettel –, ő irá-

nyította bukdácsoló lépteimet. A mi világunk, amit mi látunk, hallunk, érzünk, 
nem azonos a Világgal. Minket az idő és tér korlátokba zár, azokon túl nem 
láthatunk. Pedig az igazi, létező Világ ott túl van. A mi kis világunk látszat, csa-
lóka lidércfény. Az igazi valóság megismerhetetlen, mint ahogy a vak nem lát-
hatja a színeket, de színek mégis vannak. A vaknak egyetlen vágya, hogy színe-
ket lásson, az ember egyetlen vágya, hogy megismerje Istent, mert ő az egyetlen 
létező valóság. Érzékeink illúziói a Májában vergődnek. Istent, a felfoghatatlan 
valóságot kell keresnünk mindenütt és mindenben. Ne bátortalanítson el a té-
vedés, ne állítson meg a kudarc, ne tegyen elbizakodottá a látszólagos siker. 
Mert minden siker csak látszólagos és a keresés az örök Valóság után örök. 
Mostani életünk előtt más formában kerestük, jövendő életünkben tovább fog-
juk keresni. Lábunkat felsebzi a göröngy, szemünket eltompítja a fény, testün-
ket elsorvasztja a fáradság, de minden szenvedés és öröm csak múló pillanat, to-
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vább kell keresnünk. Utunkban sok-sok csillogó követ fogunk találni, boldogan 
szedjük fel, azt hisszük, drágakő. Nemsokára érdes kavicsnak fogjuk látni, me-
lyen megtörik a nap sugara. Ne vessük meg miatta, kutassunk tovább. A sok-
sok hamiskő mind gazdagítja értelmünket, élesíti szemünket, hogy e látszatélet-
ben megkülönböztessük a dolgokat. Rengeteg tudásanyagot gyűjtünk. Érzéke-
ink a megfigyelés által mind több és több tévedést küszöbölnek ki, látókörünk a 
végtelenségig tágul, mert az illúzió, a Májá határai végtelenek. De ebben az illu-
zórikus látszatvilágban elménk mégis tökéletes rendet tud teremteni. Csak azt 
fogadja el, amit ebbe az értelmi rendbe bele tud illeszteni. Ami ezen a látszatéle-
ten túl van, az idegen és ismeretlen számára. Hinnünk kell, hogy ez a mi értel-
mi rendszerbe foglalt látszatvilágunk az igazi Valóság árnyképe, vetülete. Ha a 
látszatvilág béklyóiba kötött érzékeinket kikapcsolhatjuk, ha megakaszthatjuk 
azoknak a földi rendbe illesztett működését, akkor felszabadulhatunk az anyag-
ból és felröppenünk a valóság fényébe. Akkor végre lehull előttünk az a lepel, 
amely a látás, a hallás, a tapintás és a gondolkodás által keletkezett világot festi 
elénk, s belemerülünk a Végtelenbe, az Örökbe, a Valóságba. Lehullnak a bilin-
csek, amelyeket természeti törvényeknek kellett elismerni, nem maradunk az 
érzékeink és tapasztalataink rabjai, hanem szabadon uralkodunk a látszat-én, a 
látszat-környezet és a látszatvilág fölött. 

Feszült figyelemmel igyekeztem szavait megérteni. Haimantira néztem. Ő 
sápadt arccal, mozdulatlanul ült. Dr. Dutt kétkedően rázta a fejét. Hindu volt, 
az ő szelleme még európai orvosi képesítése ellenére is sokkal közelebb állt az 
indiai metafizikához, mint mi, a tér és idő korlátozó világában nevelkedett eu-
rópaiak. Félve szólaltam meg, és tisztelettel kérdeztem a risit: 

– Mi, akik nem tudjuk követni azt a magas szárnyalást, akik úgy érezzük, 
hogy képtelenek vagyunk levetni magunkról az érzékeink által parancsolt és 
eszünkkel rendszerbe szedett világképet, mit higgyünk, mi legyen a vezetőnk? 

A risi arca felderült. Az imént még félig lehunyt, homályos, befelé tekintő 
szeme a szeretet fényében gyulladt ki. Mikor ajka szólásra nyílt, szinte rímes 
ütemben hangzottak szavai: 

– Isten, Brahmá, Ísvara, Krisna, Siva, Allah, Jézus, a magasztos, a mindenha-
tó, feléje fordul a mindenség arca, érte dobog az élők szíve, ő az a fény, amely az 
embernek a felismerhetetlenség ködén át ragyog. Őt kell imádni, abban a for-
mában, amelyben nekünk, gyarló embereknek feltűnik. Ó, te Valóság, a gyenge 
szemnek láthatatlan sugaradat leküldted hozzánk! Sok alakban tűnsz fel ne-
künk, sok névvel illetünk téged. Burmában „Phara”-nak hívnak ugyan, nyuga-
ton Isten a neved. Fiadat, Krisztust megváltónak küldted. Allah vagy a moszli-
moknak, a hinduk Sakti-erőt látnak benned. Soknak a Nap a te képed. A tanult 
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szellemek kincseidet látják, a művészek leheletedet szívják magukba. Mindegy, 
hogy mi a neved, te vagy az egyetlen Valóság, érzünk csupán, de gyarló értel-
münk nem fog fel. 

Dr. Dutt tekintetében most gúnyos kétely látszott. Mintha azt akarta volna 
mondani, hogy a risi sem tud túljutni azon a ködfátyolon, amit az emberi érzé-
kek vontak a világ és a valóság közé. A risi is csak vergődik a gondolat hínárjá-
ban és a vallások tanításába kell fogódznia, hogy el ne merüljön. 

A risi is észrevette ezt a kételyt, látta az orvos gúnyos tekintetét. De ez nem 
hozta ki nyugalmából. 

– Aki érzékeit eltompítja, kikapcsolja, az kiemelkedik ebből a látszatéletből. 
Számára az élet és halál csupán akaratának a játéka. Megállítja a szívét, felfüg-
geszti lélegzetét. Ezer évvel ezelőtt élt és ezer évre előredobja a létét. Teste eltű-
nik, összezsugorodik, vagy óriásivá nő. Minden létezés urává lesz, hasonló az is-
tenekhez. 

Dr. Dutt felpattant a rőzsezsámolyról. 
– Bölcs risi, nagy a te tudásod – mondta erélyes hangon –, de én orvos va-

gyok, aki már száz és száz halált láttam. Boncoltam és életet mentettem meg. 
Ismerem a természet határát. Tisztelettel hajlok meg nagy tudásod előtt, hódo-
lok szentségednek, de azt, amit most mondtál, nem hiszem. 

A risi ránk nézett, mintha állításának néma tanújául szólított volna fel ben-
nünket. A tanítványok a mester felé fordultak. Ülő helyzetükben lábukat ma-
gasra felhúzták hasuk alá, befelé csavarták, mintha gumiból lenne, s mélyen 
meggörnyedtek. Csontjaik nem ropogtak. Testük nesztelenül engedelmeskedett 
akaratuknak. Ahogy fejük mind mélyebbre csuklott lefelé ölükben, gerincük 
szűk ívben görbült meg, s minden csigolyájuk élesen kirajzolódott, megfeszült 
leplükön. Síri csend állt be. Visszafojtott lélegzettel néztük, hogyan lesz úrrá az 
akarat a test, az anyag felett. Mintha a fák, a lombok is az élettelenségbe bámul-
tak volna, olyan nyugalom fogta el a berket. A nagy csendben szívem dobogását 
hallottam. Ijedten néztem Haimantira. Az ő szíve is hangosan verhetett. 

A risi mozdulatlanul ült helyén. Szemét lehunyta, keze hanyagul az ölében 
hevert. Arca elvesztette barnás színét, egészen sápadtnak látszott. Feje lassan 
ereszkedett a mellére. Talán elaludt, vagy elalélt. A tanítványokra néztem. Azok 
meg sem moccantak. A risi háta meggörnyedt, feje egészen az ölébe hanyatlott. 
Gombolyaggá csukódott össze a teste. Egy pillanatig még így láttam, aztán élet-
telenül terült el a földön. Haimanti és én felsikoltottunk. A risi meghalt! Re-
megtem egész testemben, homlokomon gyöngyözött a veríték. Dr. Dutt is 
megrémült, de ő orvos volt, a risihez sietett. Megfogta csuklóját, ütőerét tapo-
gatta. Hang nem jött ki torkomon, csak a szememmel kérdeztem az orvost: mi 
történt? 
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Dr. Dutt térdelt a földön, aggodalmasan szorította a risi csuklóját, majd fü-
lét a szíve tájékára fektette. Percek múlhattak el ebben az izgalmas, megrendítő 
csendben. A tanítványok mozdulatlanul, kővé meredve guggoltak a földön. 
Végre megszólalt az orvos. Tompa, színtelen volt a hangja, mégis döbbenetes 
erővel hatott: 

– Meghalt... A lélegzete elállt ... szíve nem ver... 
Elhallgatott. Végtelenségnek látszó szünet után az ijedtségtől rekedt hangon 

újból megszólalt: 
– Már percek óta halott... Ha egy koffein-injekciót adhatnék ... vagy mester-

séges lélegzést alkalmazhatnék... Megpróbálom! 
A risi válla felé nyúlt. Az egyik tanítvány kiegyenesedett, szinte felháborítóan 

nyugodt, közönyös hangon rászólt dr. Duttra, hogy hagyja békén pihenni a 
mestert. Dr. Dutt visszahúzta kezét, gépiesen engedelmeskedett a parancsnak. 
Tétován nézett maga körül. Mint orvos befejezte feladatát. Nem tehet semmit. 
A holttest nem az övé, azt a tanítványoknak kell gondjukba venni, és szertar-
tásuk szerint átadni az enyészetnek vagy az öröklétnek. Az orvos lassú léptekkel 
hozzánk jött: 

– Távozzunk – súgta. 
Mentegetőzött, nem láthatta előre, hagy látogatásunk ilyen tragikus fordu-

lattal fog végződni. Halálsápadtak voltunk. Alig tudtam feltápászkodni. Az or-
vos segített fel. Szomorúan vetettem egy pillantást a halott risire. 

Most a tanítványok, mintha hirtelen magukhoz tértek volna kábulatukból, 
kiegyenesedtek, már megszokott ülésükben néztek maguk elé. Megrendítő, 
hogy a mester halálát milyen egykedvűen fogadták. A halál csak egy állomás az 
örök vándorlásban, röpke pillanat az idő végtelenségében. 

Nem tudtuk, hogyan búcsúzzunk el tőlük. Míg tétovázva egymásra bámul-
tunk, a tanítványok halkan varázsigéket kezdtek dúdolni. Olyan volt ez, mint 
valami csendes halotti ének. A nap már lefelé fordította korongját az égbolton, 
késő délutánra járt az idő. Mennünk kell. A tanítványok éneke egyhangú dúdo-
lásba merült, vontatott, panaszos dalban keringett és úszott a levegőben. Néha 
emelkedett, néha gyorsabb ütembe lendült, aztán megint elhalkult. Közben te-
kintetüket mereven ölükbe szegezték. Dr. Dutt hirtelen megállt. Figyelni kez-
dett. Hol a mozdulatlanul guggoló tanítványokat, hol az élettelen risit nézte. 
Megragadta karomat. Lábunk gyökeret vert az ijedségtől. A holttest mintha 
megmozdult volna! ... Az orvos odaszaladt a halott risihez, gyorsan letérdelt 
melléje, fülét a mellére tapasztotta. Csak néhány másodpercig tartott a kínos 
szünet, dr. Dutt felkiáltott: 

– Él! Lélegzik! Újra él! 
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Megragadta a risi csuklóját, és a csodálat hangján szinte ordított: 
– Él! A szíve lassan, egyenletesen verni kezd! Visszatért az elmúlásból! Csoda 

történt! 
A tanítványok tovább dúdolták egyhangú éneküket. Ők nem láttak csodát a 

risi feltámadásában. De mi csodát láttunk. Ahogy az orvos mind izgatottabban 
szorította csuklóját, a risi szíve mind egyenletesebben vert, vére megkezdte csen-
des futását az ereken át. A megmerevedett testbe visszaköltözött az élet. 

Haimanti sírva fakadt. Engem is fojtogatott a zokogás. A halottaiból feltá-
madt risi pedig ügyet sem vetett arra, ami körülötte lejátszódott. Lassan feltá-
pászkodott, lábaira ült, végigsimította sápadt arcát, amibe láthatólag visszatért 
vékony bőre alá a vér. Szeme lassan visszanyerte csillogását, ismét sötéten pa-
rázslott. Nyugodtan körüljáratta tekintetét a tanítványain, aztán megfogta a 
görbe faágat, lassan felemelkedett, néhány lépést közeledett felénk, megállt előt-
tünk, és szelíd fejbiccentéssel namaszkárra tapasztotta össze kezeit. 

A tanítványok követték példáját. 
Kábultan hagytuk el a berket. A dandy-kulik, akik a berken túl vártak ránk, 

hangosan rázták a kockát a rézpohárban, teljesen elmerültek a játékban. Civa-
kodtak, s mint rendesen, hajba kaptak. A csúnya, hétköznapi zaj visszazökken-
tett bennünket a földi életbe. Mintha a fellegekből zuhantunk volna alá. 

Haimanti kipirult arccal szállt be a hordágyba. Én még akkor is remegtem, 
amikor a rossz szagú kulik már messze vittek a titokzatos berektől. Az út emel-
kedett, a levegő a lebukó nap késői sugaraiban megritkulva, hűvösen simogatta 
felhevült arcunkat. Ha nem láttam volna dr. Dutt komor ábrázatát, álomnak 
tartottam volna mindazt, ami délután történt. 

A Mount Everest-ben már türelmetlenül vártak bennünket. Amiya szeretet-
tel emelte ki feleségét a dandyből. Mosolyogva kérdezte:  

– Nos? Hogyan tetszett a bűvészmutatvány? 
Dr. Dutt válaszolt neki: 
– Kedves barátom, tudja, én nem vagyok babonás, de amit délután láttam, 

az meghaladja értelmemet. Túlhaladja a tudomány határait. Szkeptikus ember 
vagyok, az orvos természetszerűleg az minden csodával szemben, de ami ma tör-
tént velem, az csoda, amit magyarázni lehetetlen. Ha meg tudnám magyarázni, 
már nem volna csoda. Egy felsőbbrangú ember bűvkörébe kerültünk, aki közel-
járt az örökléthez. 

Amiya értelmetlenül nézett barátjára: 
– Doktor, miket beszél össze? 
Az orvos szinte kiabálva folytatta: 
– Meghalt és feltámadott! 
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Aztán megcsuklott a hangja; már csendesebben folytatta: 
– Nekünk, bukdácsoló embereknek a földi tudáson túl kell vigaszt találni és 

imádni a valóság földi megtestesülését. Mindenki a maga képességei szerint: 
Sivát, Visnut, Krisztust vagy Mohamedet, valakit imádni kell. 

Két öklét a mellére szorította, és szinte átszellemülve jelentette ki: 
– Én ismét hívő lettem! 
Így, két öklével a mellén, elfordult tőlünk, nem is köszönt, elrohant a hotel 

elől, szinte boldogan és ujjongva, hogy újra megtalálta Istent. 
Amiya Haimantihoz fordult:  
– Mi történt veletek? 
Haimanti nem válaszolt. Megfogta férje kezét és csaknem erőszakkal húzta 

be a kapun. Én is befordultam a szobámba. Egész éjszaka nem tudtam aludni. 
Nem vacsoráztam, mégsem éreztem éhséget. És nem éreztem fáradtságot, pedig 
nagyon ki lehettem merülve. A hotel táncterméből a nyitott ablakon át beszű-
rődött a muzsika, a táncolók, a mulatozás zaja. Milyen léhának, oktalannak, 
üresnek tűnt fel most ez az élet, amely a pillanatnyi örömök után fut, s nem ve-
szi észre a nagy, fenséges örömet, a lélek felszabadulását a földi vágyak alól. 
Most igazat adtam Haimantinak, amikor India bölcsességében, hitében keres 
menedéket. Ridegnek, száraznak, egyoldalúnak találtam az európai tudományt, 
amely tehetetlenül áll szemben az örök titokkal. Sarkigazságait éppen olyan ke-
véssé lehet bizonyítani, mint a vallás dogmáit. Hinni kell! Mindegy, hogy mi-
ben, hiszen gyarló emberek vagyunk, az igazságot úgysem látjuk. Higgyünk a 
jóban, a szépségben, s talán minden jóvá és széppé válik, ha őszinte szívvel hi-
szünk benne. 

Hajnal felé nyugodt, mély álomba merültem. 
Másnap és a következő napokon mintha szebben sütött volna felettem a 

nap. Haimanti sugárzott a boldogságtól. Lelkesen magyarázta, hagy úgy érzi, 
megtalálta teljes egészében az élet értelmét. Hittel áthatott, bensőséges életet fog 
élni. Ez lesz az az erő, amely elzárja a csábítást és Amiya szerelmét megőrzi neki 
időtlen időkig. 

Haimanti megnyugodott. 


